所有人都會笑著跟我父母說：

 

「兩女一兒最好了！」

 

可從來沒人說過，好的是誰？好在哪裡？為什麼會好？誰好了誰又會不好？

 

我七歲那年就想通了這個問題的答案。

 

可我的姐姐一輩子都想不明白。

 

1

 

姐姐大我十歲，我們之間曾經隔著好幾個「姐姐」。

 

毫無例外，她們都沒能健康長大。

 

Advertisement

或流產，或病S。

 

我大概是命大，居然被留了下來。

 

在我三歲那年，家裡終於有了個弟弟。

 

母親高興地宣布，從此以後封肚不生。

 

父親也一改之前頹廢擺爛的樣子，開始努力賺錢。

 

他們總是喜歡在飯桌上「考驗」我和姐姐。

 

「你們長大以後幹什麼呀？」

 

姐姐每次的回答都最得父親歡心。

 

「我以後要掙好多好多錢，給家裡買大房子，給爸媽買好吃的。」

 

他會笑得很開心，對姐姐一頓誇獎，末了再感嘆一句。

 

「哦喲，到時候我都老了，不知道能不能看到你弟弟結婚生子，也不知道這輩子還能不能抱上孫子。」

 

姐姐極孝順，定會順著他的話給他寬心。

 

「你們就放心吧，以後我掙錢給弟弟買房子娶媳婦。」

 

他們不怎麼喜歡我。

 

因為我嘴笨。

 

每次他們循循善誘，期待我答出「正確」的答案時，我隻會愣愣地看著他們。

 

他們便說老二木訥沒靈性，不如老大機靈。

 

但我生得還算可愛。

 

聽說小時候有個家裡條件好的遠房親戚很喜歡我，想要收養，跟父母多次溝通，但都未果。

 

母親最喜歡一遍一遍跟我講這件事，她講的時候神情帶著些微妙的得意和期待。

 

她期待我因此感激。

 

感激他們即使貧困也要堅持把我留在這個家裡。

 

家裡所有的好吃的都要先緊著弟弟吃。

 

「弟弟還小，需要營養，多多乖，不要跟弟弟搶哈。」

 

我叫多多，陳多多，多餘的意思。

 

姐姐叫陳歡歡，大家歡迎她的出生。

 

弟弟叫陳大寶，是全家的寶貝。

 

隻有我是多多。

 

家裡所有人都這樣說，「要你就是個多餘的，有你姐姐和弟弟就夠了。」

 

他們說的時候臉上都帶著笑意，直白得理所當然。

 

好似小孩子什麼都聽不懂一樣。

 

2

 

我偷吃過弟弟的奶粉。

 

挖一勺直接塞嘴裡，幹嚼。

 

甜甜的，帶著奶香味。

 

我第一次吃到這麼好吃的東西。

 

但我不敢一次吃太多，怕被母親發現。

 

不過後來還是被發現，被好好教訓了一番。

 

那會兒太小了，嘴饞，總是忍不住去偷吃一點，積少成多，很容易就被發現了。

 

母親唯一的懷疑對象就是我。

 

她根本不會懷疑姐姐，因為姐姐不愛吃奶粉。

 

除了奶粉，姐姐還有很多不愛吃的，凡是貴的、父母覺得不值得沒必要買的東西她都不愛吃。

 

家裡偶爾燉了排骨或是炒了肉絲，我每次都饞得不行，姐姐卻會抱著碗躲到一邊。

 

「我最煩吃肉了。」

 

母親會無奈地笑笑，帶著寵溺的語氣指責姐姐挑食：「都是你爸慣的你。」

 

然後轉頭給弟弟挑些好肉，再對我說：「少吃點，看你長這麼胖，沒一點女孩樣，以後還怎麼嫁出去？」

 

然後一家人都會笑著附和她：「是啊，多多，少吃點，不然到時候找不到婆家。」

 

直到我的筷子不再伸向飯桌，他們才會停下來安心吃飯。

 

因著我的木訥，父母絲毫不擔心傷到我的自尊心。

 

他們會說：「老二最沒心沒肺了，跟個木頭似的。」

 

3

 

外人聽到我說我們家有三個孩子的時候都很驚訝。

 

然後在聽到我是第二個女孩，下頭還有個弟弟的時候，這驚訝裡又多了幾分憐憫。

 

可當面對我父母的時候。

 

他們會一臉肯定加贊揚地跟他們說：「兩個女兒一個兒子才是最好的，你們有福氣呀。」

 

父親和母親總是笑而不答。

 

我曾經以為這隻是別人的客套話，為他們沒有第二胎就生下男孩挽尊。

 

後來才發現，他們是真的覺得這樣好。

 

我之前說過，因為我的木訥，他們覺得我笨，說話便很少顧及我在不在場。

 

有一次，父親在外邊喝了酒。

 

他回來的時候很高興，抱著弟弟逗個不停。

 

邊逗邊說：「我們大寶以後有福氣啊，有兩個姐姐，以後不愁吃不愁穿，什麼都有姐姐給你掙，姐姐給買大房子，姐姐給買小轎車，姐姐給娶新媳婦……」

 

他說這話的時候，六歲的我正蹲在院子裡洗衣服。

 

母親看了一眼我，見我沒什麼反應便沒說什麼，又往屋裡探頭看了一眼，姐姐不在屋。

 

我明顯能感覺到她松了一口氣。

 

她走到父親身邊，輕輕拍了他一下，「以後說話注意點，孩子們都大了，能聽懂話了。」

 

父親毫不在意：「那怕什麼，都是我生的，我說幾句以後還能不管我了？」

 

說著又笑著去逗弟弟：「我們大寶就是有福氣，有兩個姐姐替他出力，還能得兩份彩禮，等以後咱倆老了也不用他操心，有兩個閨女輪流照顧，你說是不是呀，哎喲，我們大寶是個福娃娃呢……」

 

我反應慢，但記性好。

 

將這些話暗暗在心裡記下，沒事的時候就反復琢磨。

 

在我七歲這年，我終於想明白了。

 

4

 

那天是我的生日。

 

父親說要買隻燒雞回來。

 

我特別高興，期待了一整天。

 

那時候的我很饞肉，一想到晚上可以有燒雞吃，幹活都特別起勁。

 

後來，父親回來了。

 

自行車後座上坐著弟弟。

 

還有被他啃得七零八落的雞骨頭。

 

沒有燒雞。

 

他隻買了兩隻雞腿。

 

在回來的路上已經被弟弟啃得差不多了。

 

他將弟弟手中基本隻剩骨頭和雞皮的雞腿塞到我手裡。

 

「趕緊吃吧。」

 

「你弟餓了，路上啃了幾口，你當姐姐的不要在意，大方點。」

 

我沒憋住眼淚，很快哭花了臉。

 

有看熱鬧的鄰居過來圍觀。

 

母親見狀臉上有些掛不住，拿起掃帚就打我屁股。

 

「哭什麼哭！你的眼淚就那麼不值錢！你弟吃兩口咋了！沒個姐姐樣！當初就該把你送走！沒良心的白眼狼！不缺你吃不缺你穿！就那麼饞那口肉！沒出息！」

 

她越打我就哭得越厲害。

 

母親更生氣了。

 

晚上，她直接把我關在了大門外邊。

 

我最怕黑。

 

後來我拼命拍著門，嘴裡不斷大喊我錯了，我知道錯了，她才開門放我進來。

 

她看著我問道：「以後還小氣不小氣？還跟弟弟搶東西嗎？」

 

看到我搖頭，她才滿意地點點頭。

 

「聽話就好，不然我有的是辦法治你。」

 

那天晚上，我沒有飯吃。

 

父親說這是為了讓我長長記性。

 

我餓著肚子睡不著，躺在床上翻來覆去。

 

我跟姐姐住一間屋子，姐姐住校，屋子裡隻有我一個人住。

 

每次睡覺前，我都是把燈關上然後飛速縮到被窩裡。

 

我怕黑，怕一個人睡。

 

很羨慕弟弟，他可以一直跟父母一起睡。

 

我不到兩歲就開始自己睡了。

 

縮在被窩裡很悶，隔一會就得透透氣，反復上幾次就可以慢慢睡著了。

 

可是這次我餓得睡不著，透了好幾次氣還是不行。

 

後來，我幹脆不睡了，縮在被窩裡一動不動，假裝自己已經睡著了。

 

然後我就聽到了隔壁臥室裡的歡聲笑語。

 

弟弟叫嚷著要吃雪糕。

 

母親哄他，都大半夜了哪來的雪糕，明天再給你買。

 

他哭鬧著不依。

 

沒多久，我就聽到了父親的腳步聲，還有開門聲。

 

再過會，父親已經帶著雪糕回來了，腳步聲、關門聲、還有弟弟的歡呼聲順著門縫處的光亮傳到被窩裡，被微微悶出汗的我的耳中。

 

一切盡在不言中。

 

剛滿七周歲的我突然就明白了一切。

 

像是突然被打開了久閉的窗戶，我一直以來的鈍感力在那一刻消失不見。

 

不知是幸還是不幸。

 

5

 

所有人都說我變得「厲害」了。

 

母親炒了肉菜的時候，我不再因為他們說了什麼話就停下筷子。

 

弟弟吃什麼我就也吃什麼。

 

母親再試圖阻止我，說我太胖的時候，我就眨著眼睛回她：

 

「可是班上的同學也跟我差不多啊，她們家長還嫌她們瘦，說正是長身體的時候，總是讓她們多吃點肉，媽媽你這樣說是不想讓我吃了嗎？」

 

母親張了張嘴，沒再說話。

 

隻是悄悄把盤子往弟弟的方向挪了挪。

 

我夠不著，便站起身來去夾。

 

父親狠狠敲了下我的腦袋，「像什麼樣子，餓S鬼投胎一樣。」

 

我捂著腦袋看他，「媽媽把菜挪走了，我夠不著。」

 

母親不防我說得這麼直白，有些尷尬。

 

直接把菜懟到了我面前，「給給給！都給你吃！」

 

我沒哭也沒惱，繼續往自己碗裡夾肉吃。

 

那晚過後，我就明白了一個道理。

 

如果我自己不去爭，那永遠也不會有其他人為我爭取。

 

所有想要的東西，都要靠我自己去拿去搶。

 

6

 

姐姐顯然不明白這個道理。

 

她總會因為我和弟弟多吃了幾塊肉而暗暗生氣難過，覺得父母太可憐了。

 

我跟她說：「等我們長大了再給他們買更多的不就好了。」

 

她不理我，說我沒良心，不知道心疼父母。

 

每次盛飯，母親總會給姐姐的碗盛得滿滿的。

 

因為她知道，姐姐一定會將自己碗裡最好的分給她和父親。

 

從無例外。

 

父親會一臉抗拒地說自己不要，甚至會生氣，然後惡狠狠地將姐姐夾給他的東西一口一口吃掉。

 

姐姐每次都要好言好語哄他半天。

 

母親會假裝很無奈，一副拿姐姐沒辦法的樣子，她自己會吃掉一小半，剩下大半都夾給碗裡已經堆得冒尖的弟弟。

 

姐姐捧著已經不剩多少飯菜的碗笑得一臉幸福。

 

她說這才是家的感覺。

 

我盯著她碗裡稀稀的菜湯看了半天，給她夾了一片肉。

 

她愣了下，看我一眼，然後慢慢地將那片肉吃了下去，吃得很慢很珍惜。

 

原來，她也是喜歡吃肉的。

 

至於我，我已經學會自己去盛飯了。

 

我會直接跟母親開口：「媽媽，你給我盛的我吃不飽，我想自己盛。」

 

母親狠狠一噎，礙於面子也不好說什麼。

 

有的時候，我很慶幸這一點。

 

他們要面子，我便有爭取權利的空間。

 

我不要，這玩意兒一點兒也不頂用。

 

尤其是在餓肚子的時候。

 

7

 

姐姐的口碑一直很好，大家都誇她懂事、孝順。

 

她成績也不錯。

 

父親最喜歡領著她出去跟人炫耀。

 

「我們家大閨女這次又考了第一名，哈哈哈。」

 

她還會從自己的生活費裡擠出錢給父親母親準備生日禮物。

 

父親每次給她錢，她都會隻拿一部分，說上次給的還沒花完，這次少給點就行了。

 

她是周圍所有鄰居都羨慕的「別人家的孩子」。

 

與此同時，我恰好是她的反面教材。

 

我成績不好不壞，也算是說得過去，但遠遠達不到能讓父親拿出去炫耀的程度。