我和他並排走時，蹭過了一行人。

 

顧淮。

 

這是我今天第二次碰見他。

 

我倆的目光在空中短暫的交匯，然後移開。

 

男生叫我在路面等他，他把車開上來先。

 

我插著口袋，站在路口等。

 

好像剛巧還是高峰，亦或者收費的裝置壞掉了。

 

不少車被堵在車庫的欄杆那兒上不來。

 

Advertisement

我等得有些無聊了，看見草叢那有隻小貓，蹲下來準備逗逗它，面前，就出現一雙皮鞋。

 

顧淮。

 

我仰著頭看他，男人垂著眼俯視我。

 

那是……我們今天的第三次對視。

 

他喝醉了。

 

我總是很清晰地就猜到他有沒有喝酒，有沒有喝醉。

 

因為我知道一個誰都不知道的秘密。

 

顧淮喝酒雖然不上臉，但他喝醉了耳尖必定泛紅。

 

看眼神也能看得很明白，眼神空洞而面無表情。

 

他蹲在了我身前。

 

這時候，他的眼睛就如同透明的琉璃一樣，清澈得不得了。

 

以至於我放下了防備，

 

然後被他猝不及防地捏住了下巴。

 

男人吻得又兇又狠。

 

像是要將我拆之入腹，攻城略地。

 

我猛地推開他。

 

他被我推開，也不想怎麼樣，隻是笑。

 

俯身在我耳邊說：

 

「討厭我吧。」

 

「……」

 

這麼中二的語錄也就喝醉時能說出來了。

 

「顧淮，我問你……」

 

我剛想套他話，他就站起了身。

 

搖搖晃晃，眯著眼看我。

 

汽車的喇叭自我身後響起，是同事把車開上來了。

 

「祝你們幸福。」

 

最後，他拍拍我的肩膀，跌跌撞撞地轉身走了。

 

6

 

後來的很長一段日子裡，我的生活，就隻剩下工作。

 

我強迫自己真的該忘掉顧淮這個人。

 

我一遍遍告訴自己是顧淮先把我丟棄的。

 

我記得那天，是顧淮的生日。

 

大概是想去散心，我卻莫名走到了江邊。

 

以前，總是很喜歡跟顧淮來這裡散步。

 

其實我與太多人的緣分朝生暮S，

 

唯獨與他這麼一個人，不知為什麼，卻似這生生不息的河流一樣。

 

所以，才不願放手。

 

所以，才會偏執成那樣。

 

念念不忘，是不是有回響呢，我不知道。

 

我隻知道，我在這裡，見到了個不該出現的身影。

 

顧淮趴在江邊的欄杆上，手裡拎著瓶啤酒，一口接一口地喝著。

 

我盯著他背影盯了好久，然後打開手機，把他的電話從黑名單裡翻了出來。

 

話筒裡出現忙音，我就看著他遲疑半晌，接通了電話。

 

「喂？」

 

話筒裡他的聲音，猶如混著簌簌江風。

 

「顧淮，你在哪？」

 

「酒吧啊。」

 

依舊是調笑著玩世不恭的聲線。

 

可我明明看見他，將酒瓶，高高地叩向月亮。

 

對著月亮幹杯，你卻說你在酒吧，顧淮。

 

騙子。

 

「顧淮。」

 

我捏緊了話筒。

 

「你在話筒裡朝我笑一聲吧。」

 

……

 

「你是不是有病啊。」

 

他依舊這麼說。

 

掛了電話，江風淌過。

 

濱江道上沒有行人，我卻沒有辦法走到他身邊。

 

男人收了手機，趴在欄杆上。

 

他的臉埋在臂彎裡，身體，卻一點一點滑下。

 

好半晌，我才反應過來。

 

你在哭。

 

顧淮。

 

7

 

我徹底打不通顧淮的手機了。

 

我問過他那好哥們，好哥們最後給我發了一段話。

 

「對不起啊林小姐，顧淮是傻×，我是傻×他兄弟，所以我站傻×這邊。」

 

說完就把我拉黑了。

 

但，誰讓我這人就是這樣呢。

 

我一身反骨，撞翻南牆也不回頭。

 

我就是想知道顧淮他有什麼事必須瞞著我。

 

我就是想知道顧淮幹嘛非得騙我。

 

他不說，我就是逼也要把他給逼出來。

 

我借了我朋友的手機卡，坐在浴室裝滿水的浴缸裡，給他打了通電話。

 

大概是陌生號碼吧，打了兩遍他才接。

 

「你煩不煩？」

 

「我不認為頻繁騷擾自己的前男友是一種很好的美德，你覺得呢，林小姐？」

 

清醒時他的語氣對我總是很衝，迫切地想要把我推離他身邊。

 

可我總不免想起那天他趴著欄杆哭的場面。

 

……

 

我嗯了聲，盯著自己的腕心。

 

「顧淮，這是最後一次了。」

 

手邊，是今天下午在樓下小賣部買的水果刀。

 

會不會有點疼，得掌握好力道啊。

 

顧淮依舊在電話那邊嘲諷我，我想讓他先停一停。

 

我閉眼劃下去時，顧淮說到他這輩子都不想再看見我了。

 

我睜開眼時。

 

扎眼的鮮紅滴入清澈的浴缸水中，然後越來越多。

 

我靠在浴缸裡，找了角度拍了張照片，彩信發給他。

 

他閉嘴了。

 

那長久的沉默裡，我第一次，聽見了他的顫聲。

 

他的聲線居然能抖成那樣。

 

他瘋了一樣喊我的名字。

 

……

 

可你不是說，再也不想見到我了麼，顧淮。

 

可你不是說，我最煩了嗎，顧淮。

 

他那好像有簌簌的風聲，他在跑啊。

 

他沒掛斷電話，他在求我。

 

求我別嚇他，求我回他一句話。

 

我好像賭贏了。

 

可……

 

我低頭，看著不知何時已然匯滿紅色的浴缸水。

 

我好像割得太深了。

 

……

 

醫院裡，似乎永遠都充斥著消毒水的味道。

 

蒼白的天花板，閃爍的白熾燈。

 

醒來之後，醫生就跟我說當初把我送來的人走了。

 

吊瓶在頭頂晃晃悠悠。

 

明明隻是想嚇一嚇他，結果，自己先昏了過去。

 

而且，連他的人影子都沒看到。

 

這波虧麻了。

 

他的手機依舊是停機的狀態。

 

我嘆了口氣。

 

期間，他兄弟倒是來看過我。

 

他兄弟來的時候，帶了盒補血的補品。

 

撓著頭，依舊支支吾吾地不知道說什麼。

 

我看著他的眼睛。

 

「上次那盒感冒藥，其實也是顧淮讓你帶給我的吧？」

 

我感覺他兄弟那不太聰明的腦子，一瞬間簡直都要轉不過來了。

 

一臉，「臥槽，你怎麼知道」的表情看著我。

 

我嘆了口氣。

 

「那天你送我回來，有輛汽車停在我家樓下很久，那也是顧淮的。」

 

「其實，顧淮他的病……」

 

「嫂子！可脊髓小腦變性症真的沒辦法治啊。」

 

……

 

脊髓小腦變性症。

 

我揚了揚眉，他兄弟可真好套話。

 

我隻是知道顧淮得病了，可不知道到底得了什麼病。

 

他兄弟走後，我打開手機搜了一下。

 

脊髓小腦變性症，臨床主要特徵為肢體共濟失調和構音障礙。

 

早期步履不穩，肢體搖晃。中期說話時發音含糊不清，無法控制音調。晚期理解能力逐步下降，最後失去意識。

 

……確實沒法治。

 

這個病的終點不是S亡，而是一步步剝奪身為人權利。

 

走不了路，說不清話，神經錯亂，失去記憶。

 

顧淮是個挺驕傲的人。

 

他沒法容忍這樣的自己……出現在我面前吧。

 

但顧淮不知道，他生病的事……我早就知道了。

 

大概在他跟我說分手的前幾天，我陪他去跟幾個哥們喝酒。

 

我去洗手間，回來時，聽見他跟他哥們的對話。

 

「哥，你真準備對嫂子說分手啊。」

 

顧淮那時候眼神空洞地望向桌邊，嗯了聲。

 

「你就不怕以後會後悔啊？」

 

「怕啊，當然怕，但要後悔，我得去地獄後悔了吧。」

 

……

 

所以我早就知道顧淮是為什麼要跟我說分手了。

 

我那時候不知道該怎麼辦，然後他為了跟我分手做了越來越過分的事。

 

其實，我真的有想過放棄他，如他的願。

 

可某天我突然刷到一個帖子，那人說，自己的前女友突然跟自己說分手，多年後，他才知道女朋友早就在那場絕症中走了，他很後悔當初沒有看出她的謊言。

 

所以我不想後悔，也不想遺憾。

 

……

 

醫院裡很晚很晚的時候，寂靜無聲。

 

我一個人躺在床上，盯著天花板。

 

聽說腦子裡想了很多事時，人就會失眠。

 

我好像也是這樣，不過，病房的門開了。

 

……

 

所以我連聽腳步聲，都能聽出是他來了。

 

男人站在我病床側，站了很久。

 

久到我以為他已經走了，正要睜開眼時。

 

唇間……觸到一抹冰涼。

 

他身上，裹挾著深秋的風。

 

是一個輕到不能再輕的吻。

 

然後我睜眼，猛地拎起他的衣領。

 

甩了他一巴掌。

 

他有一瞬間的失措，而後笑了聲，任由我拽著。

 

我拽著拽著就哭了。

 

我覺得我很生氣，特別生氣，可我又沒辦法，我不能把面前的人怎麼樣，他的時間本就不多了。

 

我咬著牙，黑夜裡，簌簌的樹影搖晃。

 

我一字一句地對他說：

 

「顧淮，你上輩子燒高香這輩子才能遇到我這樣的女朋友你知道嗎？」

 

「正常人遇到你這樣的，早特麼不知道把你踹到哪裡去了。」

 

「所以你能不能，能不能……」

 

「別再騙我了啊。」

 

連話都染上哭腔，好像很久都沒有這種無力的感覺，我猛地卸了力氣，卻被他摟進懷裡。

 

想起來我每次哭的時候，顧淮都會揉我的頭。

 

這次，也是這樣。

 

隻是，他的手在抖。

 

「你可別後悔啊。」

 

黑暗裡，他的聲音卻輕到像是隨時會消散一樣。 

 

7

 

顧淮是在去年，開始出現這樣的狀況的。

 

走路，突然變得不穩。

 

剛開始以為隻是意外，後來，越來越頻繁。

 

他立馬就聯想到了他父親，起初，也是一模一樣的狀況。

 

脊椎小腦變性症，具有遺傳性。

 

「初初，你看，我已經寫不好字了。」

 

顧淮以前，有一手凌厲的筆鋒。

 

可現如今他寫在紙上的字，歪歪扭扭。

 

他不再做飯和開車的原因是他已經不能很好地控制自己的手，而這樣的症狀，每天都在惡化。

 

「其實，我不會那麼快S去。」

 

「但我會慢慢地走不了路，說不了話，有一天，我看到你，我就隻能跟個傻子一樣阿巴阿巴。」

 

「我不介意你陪我S亡，但我介意你眼睜睜地看著我活得不成人樣。」

 

……這就是，顧淮不願告訴我真相的原因。

 

那個周周，其實是顧淮的侄女。

 

小姑娘今年準備考表演，所以拿我來磨煉一下演技。

 

再次見到她時，她朝我吐了吐舌頭，躲在了他爸身後。

 

……

 

我和顧淮，一起坐在以前散步的江邊看著夕陽。

 

傍晚的風到底能帶走多少愁緒呢